陈绮贞：做带刺的玫瑰，而不是那根刺

2015年8月21日，上海，陈绮贞出席思想湃谈论新书创作。澎湃新闻记者 高征 图
2014年，陈绮贞腹膜炎复发，住院开刀治疗，原定的巡演计划推迟，在医院等待康复的过程里，她躺在病床上，目睹了许多生老病死——这次经历被她形容为人生最大的挫折。出院后养病的日子里，陈绮贞开始钻研烹饪，并且最终完成了散文集《不在他方》的出版工作，该书收录了她的三十八篇散文、七封信件、三场对谈和一段问答。更有趣的是，向来喜欢金庸小说的陈绮贞，甚至发现了自己对《甄嬛传》产生了浓厚的兴趣。
《不在他方》缘起于2011年夏天陈绮贞在古巴哈瓦那的一次旅行，那是一个网络和手机并不流行的地区，当陈绮贞拿起相机，所有路人都会对她非常好奇。陈绮贞回国以后，希望可以通过自己的笔，尽可能把这些与自己生活截然不同的原始面貌记录下来。
陈绮贞还透露了《不在他方》陆陆续续成册的过程中和上海的不解之缘：2014年，陈绮贞“时间的歌”上海演唱会后，当天晚上收到陈芳明老师帮她写的新书序言，夹带着演唱会刚刚结束的澎湃心情，陈绮贞在饭店痛哭了一个小时，那时候，也刚好是陈绮贞刚刚手术完的第一个大型演出，因此她对上海的感情也更深了一层：“人生中重要的阶段在上海都经历了，包括我的单曲《偶然与巧合》写完的那个晚上也是在上海。”
近日，《不在他方》在大陆正式出版，陈绮贞戴着一副女学生款式的圆眼镜来到上海做客“思想湃”活动。这一次，她的身份从歌手转变为写手，讲座分享的主题是“歌手与写手的奏鸣”，标题来源于台湾政治大学教授陈芳明老师为《不在他方》所撰写的序言。
8月21日，陈绮贞做客“思想湃”，分享当歌手与写手的心得。澎湃新闻记者 高征 图
《不在他方》的书名仿佛与《旅行的意义》遥相呼应，来自于陈绮贞最近的单曲《偶然与巧合》最后一句歌词。陈绮贞说，“不在他方”四个字符合蛰伏后回归的心情，创作《旅行的意义》前，她并没有很多出国经验，写下这首歌后，像是被它带着去了很多国家，最后却发现，自己最爱的还是台北：“从自己家到便利商店，都可以当成是一趟旅行，真正的幸福不一定是在远方才能够追寻到，很可能此时此地，现在的自己，就能给自己最需要的答案。”
谈写作：《不在他方》是一个偶发事件
“我从来不觉得我自己写了几首歌词，就能够真正当好一个作家。对我来讲，创作有很多不同的领域，它们是很不一样的，所以，《不在他方》还是被我定义为一个偶发事件。我最爱的还是音乐，好好地把歌词的几行字写好，会是我一生的功课，我会继续努力。”陈绮贞在讲座伊始，便向读者坦白，写作对于自己而言，就像19岁提笔创作自己第一首歌一样，是一个水到渠成的偶然。事实上，《不在他方》并不是陈绮贞出版的第一本书。
2001年，陈绮贞出版第一本散文集《不厌其烦》，LOMO相机、笔、吉他、游泳证、门票组成一本图文书，漆黑的封面上绘着一只蓝色轮廓的手掌，串联起无数个失眠的夜晚敏锐、奇想或歇斯底里的情绪。如果说《不厌其烦》类似陈绮贞某一时期音乐与生活状态的延伸，《不在他方》却可被视作其离“写作者”最近、离“歌手”身份最远的一本独立的作品。
三四年前，一直在陆陆续续写作的陈绮贞，尝试把写作规律化，首先就是要赋予写作一种“仪式感”：“我还记得第一个月的头两个礼拜，我会觉得自己很做作，有时候坐下来，可能一个小时只写一行，可是我就要求自己，不管你写一个字或者你坐在那边打瞌睡，你都不能离开这张桌子，你的手也不能离开电脑，就是写就对了。大概第三个礼拜开始，我已经忘记这是一个仪式，也忘记给自己定下的规则，事情越来越顺利，我不知道这对别的创作者来说是不是管用，但这对我来说蛮管用的。”
“我知道书的篇章跟一首歌比起来是很大的，它不能够像我在飞机上或住旅馆时，花费5分钟、10分钟写一句、两句歌词，所以为了让我能够有产出空间，我就规定自己每天固定的时间、固定的地点，时间到了我就坐下来写，也是这样写了一两个月，才有一个书本的雏形出来。”然而此时，写作之于陈绮贞还只是一种记录，并没有正式出版的计划。
台湾政治大学（陈绮贞的母校）教授陈芳明，则是促成《不在他方》出版的重要人物。大约2012年秋天，毕业于台湾政治大学哲学系的陈绮贞，渐渐觉得自己知识储备不足，想要重回校园。于是，陈绮贞决定去陈芳明教授的课堂上旁听中文系课程。
陈芳明的第一堂课便是罗兰·巴特的《作家已死》。然而，陈芳明却鼓励在他眼里纯粹、敏感、聪慧的学生，把她书写的文字结集出版，就在陈绮贞犹豫不决时，陈芳明连出版社、编辑都帮她找好了。
陈芳明为《不在他方》所写的序言，开头便是：“一位歌手与文字写手之间距离有多遥远？”陈绮贞说，这个“远”是时间上的距离：“无论当歌手或是当写手，像是水装在不同的容器里。音乐可以通过编曲、旋律、唱歌的方式，让我自己获得更多安全感，但只有单纯的文字的时候，就像被装在透明的玻璃杯里，非常容易被透视，所以我一直犹豫不决，要不要这么容易被别人看穿我的内心。随着时间的演变，我自己也成熟了，我对我的受众也更加了解，因而可以更放心地把我自己内心的情感，变成这样一本透明的书呈现出来。”
谈挫折：做有刺的玫瑰，而不只是一根刺

2012年，陈绮贞《背对哈瓦那》慈善摄影展。
2011年，陈绮贞带着自己的相机在古巴哈瓦那非观光区游走，当地一间老人医院里，充斥着很多目光呆滞的病人，陈绮贞拿出拍立得帮他们拍照，其中有一个老人，看到自己慢慢浮现在照片里时，突然喊了一句类似于“哈利路亚”的陈绮贞听不懂的话，病房里所有病人就像被施了魔法，统统跑过来拉住陈绮贞的衣角，都想要一张属于自己的照片。
有一位瘦骨嶙峋的老婆婆，当她拿到她那张照片时，表现得很愤怒，原来，照片还没有显影，她觉得自己被陈绮贞欺骗了，然后对着陈绮贞破口大骂。陈绮贞为难之中，记得自己来古巴之前学过一个月西班牙文，就忙跟她说：“等一下！”然后，老婆婆耐心地坐在那里，人生第一次看到自己慢慢在空白的相纸上一点点浮现，脸上洋溢的幸福专注，让陈绮贞至今难忘。
2014年11月8日，上海，陈绮贞“时间的歌”上海演唱会。CFP 资料
“等一下”这句话，正和陈绮贞现在的心境微妙重合，2014年的一场大病，被陈绮贞形容为人生最大的挫折：“我还没有找到正确的方法好好的照顾自己，因为我的病，很多演出取消或者是延期，让期待的人落空，让爱我的人担忧。照顾自己，是每个人必须在每个年纪面对的功课。”
生病的经历，让陈绮贞可以更坦然地面对时间流逝：“我会随着时间老去，如果我幸运地可以活很久，我就会幸运地变老，可能会满头白发，可能会满脸皱纹，可能会驼背，但是我就是相信，我会永远年轻。”
“所以我在想，我的命运，可能就是我自己的挫折，也许这个世界没有现成的规则让我把我的困难迎刃而解，我必须自己创造方法。在创造的过程当中，它就变成属于我自己的作品、思考或行为模式。”最近的陈绮贞暂时没有新的旅行计划，她宅在家里，没事翻一翻一直没看完的《在路上》，然后慢慢打磨自己的新歌：“所以当大家听到我的一首歌觉得泪流满面或疗愈无比时，通常我自己可能在里面死过很多次了。如果我真的有什么使命，我希望是我创造自己解决这些困难的方法，还能够有能力把这个方法分享给他人。”
印象很深刻的，是思想湃的观众问陈绮贞，怎样对抗负面情绪，陈绮贞举了一个网络评论的例子：“有时候我看网络的评论，很多意见是他自己对事情的完整理解，我会看得很着迷，即使他有些可能在批评我，但是他真的写得非常好，逻辑清晰，论述得当，我甚至会忘记他是在骂我。”
然而另外一些，属于“一看就知道他不完全是针对你，只是想要抒发情绪”的，陈绮贞已经可以轻意跳过了：“我们的人生有这么多美好的事情可以追求，要把时间花在更值得珍惜的事情上面。其实用一句话总结，我期望自己虽然不可能完美，但是尽可能像一朵有刺的玫瑰，而不单纯只是玫瑰花瓣掉落后剩下的刺。”
谈尼采：永远不会让自己成为正方形的西瓜
陈绮贞与文学一直宿缘不浅，她的MV《下个星期去英国》最后结尾部分，正是她的好朋友张惠菁的小说《给冥王星》。“你的歌替许多人守护着一个纯净款款，摇晃的透明。波光所在，似乎许多人都存在，某个时光得到过你的一个像整幅星空忍住眼泪，直到一颗流星划过那样的疗伤。”这一句，是作家骆以军给陈绮贞音乐的注解。
陈绮贞和骆以军有一张很经典的合影，胖胖的骆以军在左，瘦削的陈绮贞在右，中间有一棵树：原来，骆以军家的屋顶上种了很多树，陈绮贞送给他一棵小树苗，骆以军开玩笑似的把那棵树取名为“陈绮贞树”。陈绮贞佩服骆以军的小说一部比一部长：“我比较擅长写短的东西，如歌词、散文、短文，像苦行僧一样锻炼自己的体力和意志力的作家，我都很崇拜。”
谈到这些作家生活里的面貌，陈绮贞用了“文艺青年”四个字：“收到他们的信和简讯时都很有趣，因为它们会维持着很一致的风格，就是跟他们的写作、个人的风格都很像。热爱文字或者创作的人其实都很单纯，可能就是那样一份单纯才有办法让他们执着这么久。”
陈绮贞谈到跟乐评人张铁志的一次聊天，陈绮贞说，她对纯粹的东西很着迷：“纯粹的东西都是‘有毒’的，比如酒精、糖、毒品，所以有某种疯狂特质的人会对提炼过的纯粹上瘾。在写作这么孤独的状态下，他们照样可以一字一字锤炼，建构他所认为的世界，即使没有人真正理解，或是只有少数人能从第一个字看到最后一个字，依然奋不顾身投入在创作里面。”
乐评人张铁志在今年2月曾与陈绮贞进行了一次关于阅读的对话，刊载于香港《号外》杂志，陈绮贞提到她最喜欢的哲学家是尼采。思想湃讲座现场，陈绮贞又被观众问到尼采的问题，她笑言，大学就读哲学系的自己其实修的是“音乐系”，因为都在玩乐团，曾经想转考新闻系，笔试第二，却因为受不了几位老师拷问般的面试留在哲学系。
年纪轻轻的陈绮贞，无论如何也接受不了哲学系的“老灵魂”，但是，尼采的思想却在成长阶段给她过鼓励。
“尼采是一个疯子，一个不折不扣的大神经病，我自己的成长过程里一向比较习惯怀疑，怀疑很多规矩，怀疑人生的一些变动为什么会发生在我身上。我当年看尼采的时候，他鼓励人要有反抗的心。”陈绮贞说，反抗不是推翻我们认为美好的事物，而是思考很多既定规则是不是必须要遵守，“就好像我的脑海里最近常常会浮现出一个画面，就是一个正方形的西瓜，我是一个完完整整的人，我不会也永远不想让自己成为一个正方形的西瓜，我们必须要对那些从小就希望我们在相同的尺寸盒子里面长大，希望方便控制我们收纳我们的人抱有警觉心。要好好的活出一个人的样子而不是活在设定好的尺寸里，是尼采给我最大的启发。”